凌晨四點，城市還在沉睡，李明（化名）終于結束了一天的工作。從早上七點坐進駕駛座，到此刻拖著疲憊的身軀下車，他已經連續工作了近21個小時。作為一位滴滴代駕司機，這不是他第一次經歷如此漫長的工作日。在昏暗的路燈下，他數了數今天的收入：十單生意，其中兩單的客人沒有付錢，還有一位車主在醉酒狀態下對他進行了長達十分鐘的謾罵。他的車——那輛陪伴他奔波了八年的國產轎車，發動機又出現了異響，這意味著他又得擠出時間和本就微薄的收入，去應付“機動車修理和維護”這個無底洞。

李明的故事并非孤例。在中國各大城市，成千上萬的代駕司機正面臨著相似的困境：超長的工作時間、不確定的收入、來自部分顧客的不尊重甚至侮辱，以及車輛維護帶來的持續經濟壓力。他們穿梭于夜幕與晨曦之間，成為城市夜經濟中不可或缺卻又常常被忽視的齒輪。

一、 超負荷運轉：被延長的“工作時間”

滴滴代駕司機的工作時間往往由市場需求決定。夜晚和節假日是訂單高峰期，許多司機為了最大化收入，不得不將工作時間拉長至生理極限。從晚上七點到凌晨兩三點是常態，像李明這樣從早到晚連軸轉的司機也不在少數。平臺算法鼓勵接單，但缺乏對司機連續工作時間的強制干預與保護。長時間駕駛帶來的不僅是身體上的疲勞，還有精神的高度緊張，安全隱患如影隨形。

二、 尊嚴與收入的挑戰：遭遇“謾罵”與“逃單”

服務行業難免遇到情緒化的顧客，但對于代駕司機而言，面對醉酒車主時的風險更高。言語上的侮辱、無理指責甚至肢體威脅，有時成為工作的一部分。更直接的經濟損失是“逃單”——服務結束后車主拒絕支付或無法聯系。盡管平臺有投訴和追討機制，但過程繁瑣，成功率并非百分之百，司機往往需要自行承擔這部分損失。這種經濟與尊嚴的雙重打擊，加劇了職業的艱辛感。

三、 隱形成本之痛：“機動車修理和維護”的重擔

與專職網約車司機不同，許多代駕司機使用自己的私家車提供服務。頻繁的夜間行駛、短途接駁、長時間怠速等待，對車輛的損耗遠高于普通家用。發動機、剎車系統、輪胎的維護和更換頻率加快，保養和修理費用是一筆持續且不菲的開銷。這筆“隱形成本”直接侵蝕著他們的凈收入。許多司機感慨，掙來的錢有很大一部分又填回了車里，車輛成了既是生產工具也是沉重負擔的存在。

四、 系統的縫隙：平臺責任與保障機制的缺失

當前，代駕司機與平臺之間的關系多被界定為合作關系而非勞動關系。這導致他們在社會保障（如工傷保險、醫療保險）、收入保障（如最低工資、費用追討支持）和工作條件保障（如強制休息制度、危險情況援助）方面處于相對弱勢的地位。平臺在優化派單算法、提升用戶體驗的如何為司機構建更完善的支持與保護體系，是亟待解決的問題。例如，建立更高效的惡意逃單處理機制、為司機提供法律咨詢與心理疏導渠道、探索與保險機構合作推出更適配的車輛商業保險產品等。

五、 前路何方：尋求平衡與尊嚴

代駕服務滿足了社會需求，其價值應予肯定。改善代駕司機的境遇，需要多方合力：

• 平臺方應承擔更多企業社會責任，優化算法邏輯，引入強制休息提示，加強司機權益保護措施，建立更公平、透明的糾紛處理機制。
• 行業協會與監管部門可推動制定更細致的行業服務標準與從業人員保障指引。
• 社會公眾應對代駕司機給予基本的尊重與理解，認可他們的勞動價值。
• 司機自身也需要加強權益意識，利用平臺規則合理維護自身利益，注意勞逸結合，確保行車安全。

城市的燈火離不開這些深夜擺渡人。他們的工作不該總是與過度疲憊、尊嚴受損和經濟不安相伴。讓這份職業回歸其本質——安全、專業、受尊重的服務提供者，不僅關乎數十萬從業者的福祉，也關乎整個出行服務行業的健康與可持續發展。夜幕再次降臨，希望李明們能迎來更多理解的眼神、尊重的對待，以及一個更加有保障的明天。